Rindu ketikanya.

Susunan gerai di bazar Ramadhan pun sudah berjarak. Makcik yang jual nasi kerabu pun dari hari Sabtu kelmarin sudah tiada di tapak kebiasaanya. Abang yang jual Roti John pun tidak kelihatan hari ini. Anak dara yang menjual kuih tepung pelita, membantu ibu mencari rezeki juga sudah tiada untuk diusik lagi.

Ada yang tinggal pun beberapa gerai yang masih gigih berniaga. Suara pekikan memanggil pelanggan dan suara-suara yang bertingkah mempromosi barangan jualan juga sudah sepi. Beberapa minggu lalu, berjalan pun berlaga bahu, hari ini, lengang. Hilang sudah kemeriahan petang Ramadhan terakhir ini di bazar Ramadhan ini. Bertambah hening lagi suasana bila hujan yang tadi renyai mula menitik kasar.

Membeli pun seadanya sahaja. Berbuka pada hari terakhir Ramadhan. Terkenang pula keriuhan waktu sahur. Ibu di dapur sibuk memasak untuk hidangan sahur. Adik pula masih liat di katil, pisat-pisat membuka mata bila terdengar suara garau abah mengejutkan. Dari kaca televisyen suara alunan tasbih mengisi  keheningan di ruang makan. Pesan ibu agar tidak lupa membaca niat untuk berpuasa kedengaran setiap hari sambil menghidangkan lauk-pauk seadanya di atas meja makan. Selera pada dinihari sememangnya tidak sama dengan selera di senjakala.

Malam semalam pun di masjid, terawih juga tidak penuh safnya. Beza pada awal kedatangan Ramadhan. Kini tinggal hanya dua saf terhadapan itu pun kelihatan hanya para jemaah yang sudah berumur. Tiada lagi jeritan-jeritan kanak-kanak yang bermain berkejaran. Kadangkala disusuli dengan jerkahan Siak sengaja memarahi bermaksud untuk mengajar. Anak-anak muda yang selalu bersidai di beranda masjid sambil menghabiskan juadah berbuka  juga sudah tidak kelihatan.

Letupan mercun makin galak didengari. Para jemaah juga sesama sendiri bersalam memberi ucapan selamat hari raya dan saling memohon maaf.

Pulang dari masjid, kelihatan kepulan-kepulan asap mengapung ke udara. Gerai-gerai kanopi sudah mula muncul di bahu jalan menjual lemang, ketupat, rendang serta serunding. Kelihatan bersusun tinggi batang-batang buluh yang hendak digunakan membuat lemang. Beberapa anak remaja membantu melonggokkan kayu api agar rapi susunannya. Beberapa lelaki  mengesat peluh akibat bahang dari api yang membara untuk menyediakan para untuk membakar lemang.

Melangkah masuk ke halaman rumah, kedengaran dendangan lagu raya nyanyian Ahmad Jais dari radio yang terpasang. Busu pula sedang menyalakan pelita yang terpadam. Memeriksa mana pelita yang terlurut sumbu ke dalam pelita. Kelihatan Amir dan Zakuan melonjak-lonjak bermain bunga api yang mengepul-gepulkan asap tebal di udara malam yang berat tanpa mempedulikan kesejukkan malam setelah hujan lewat petang tadi.

Aroma kuih bangkit sagu mula tersentuh di deria bau. Kelihatan kakak Zizah, biras orang rumah, Siti dan Mariam, menantu mak paling bongsu sedang bertungkus-lumus di dapur menyiapkan pelbagai kuih tradisional dan moden untuk hidangan para tetamu dan saudara-mara yang datang bertamu di hari raya esok. Kelihatan rencah serai, bawang kecil, bunga lawang, cengkih, jintan manis dan segalanya. Potongan dadu daging lembu di dalam bekas bersebelahan sinki di dapur. Begitu juga bahagian-bahagian ayam terletak bersebelahan.

Melangkah masuk ke ruang tamu kelihatan ibu dan isteri pula sibuk mengemas. Menghamparkan ambal, memasang langsir dan menyusun atur kerusi sofa sambil mulut mereka membebel memarahi cucu-cucu yang leka menonton televisyen tidak mahu berganjak apabila disuruh.

Seketika kemudian, terdengar salam bergema dari luar. Kumpulan takbir dari rumah ke rumah sudah tiba. Bergegas keluar menyambut kedatangan sekumpulan lelaki mempelawa masuk ke rumah. Dalam mengalun takbir memuji kebesaranNya, rindu juga hati mengenang, adakah telah terisi Ramadhan kali ini?