Cindai.

PADA tahun 1997 aku duduk menetap di Menara Jentayu di AU3, Keramat Ulu Klang. Penempatan di situ agak sunyi dari kebisingan kenderaan kerana berhampiran dengan selekoh yang agak tajam. Tidak banyak kenderaan yang melalui jalan tersebut untuk menghala ke Ulu Klang mahupun ke arah Setiawangsa. Hanya deruman enjin bas Rapid sekali-sekala memecahkan kesunyian memandangkan perhentian terakhir laluan bas tersebut hanya beberapa meter dari Menara Jentayu.

Ketika waktu senggang hujung minggu, berbuallah aku dengan jiran sebelah. Maklumlah sebagai warga baru di situ banyaklah persoalan tentang kemudahan yang ada berdekatan walau sebenarnya aku agak biasa dengan kawasan tersebut. Dalam berbual panjang, entah bagaimana jiran baru ini menceritakan tentang anaknya yang ditegur.

Pada satu malam yang kelihatan biasa seperti malam-malam sebelumnya, anaknya yang memang gemar menyanyi mengikut alunan lagu dari radio seperti biasalah melalak dengan sumbang. Tetapi pada satu malam, waktu menghampiri tengah malam, anaknya menyumbangkanlah lagu Cindai, nyanyian Siti Nurhaliza ketika itu.

Ceritanya lagi, ketika bait lagu “Cindailah mana…’. Tiba-tiba ada satu suara yang menyahut dari luar tingkap bilik anaknya, “Cindai di sini…” Maka berlarilah anaknya seperti tidak cukup tanah dibuatnya keluar dari biliknya lantas masuk ke bilik ibunya.

“Saya tak percaya apa anak saya ceritakan. Siapa pulak yang nak bergayut kat tingkap menyahut sambung lagu tu… tingkat 4 pulak” bercerita jiran ini. Aku hanya menanti lanjut cerita yang hendak disambung. Dia hanya menggeleng-gelengkan kepala seperti orang kalah judi yang pasrah dengan wang taruhannya dikaut oleh taukeh judi.

“Habis tu.. siapa lak yang menyahut bang,” aku bertanya mengumpan cerita.

“Entahlah..,” jawabnya pendek dengan mimik muka kelihatannya misteri walaupun seperti dia tahu ada sesuatu.

“Kata orang tua yang saya bertanya, yang menyahut tu pontianak. Orang lama tak panggil benda tu pontianak tapi cindai,” dia menerangkan apa yang diketahui.

-------------------------------------------------------------

Kini, aku menetap pula di Flat Sri Nilam di aras 15. Kesibukkan jalanraya hingga lewat malam terasa seolah aku berada di bahu jalanraya padahal aku di aras tertinggi bangunan. Bising, amat bising dengan deruman pelbagai kenderaan lebih-lebih lagi bas Metro dan SJ mahupun RapidKL yang mengejar penumpang, membunyikan hon bertalu-talu atau tika pemandu menekan keras pedal minyak dan tidak terkecuali jeritan ekzos budak-budak motor yang memulas minyak seolah-olah mahu terbang ke bulan.

Namun dengan kebingitan ini ianya tidaklah mengganggu kehidupan malah terasa meriah sentiasa kecuali bila malam menular ke waktu dinihari dan jalanraya mulai lenggang dengan kenderaan kecuali ada tika dan waktunya pula, laungan siren dari kenderaan ambulan meminta jalan, memecahkan keheningan malam atau dinihari menuju ke Hospital Ampang yang berdekatan.

Semalam, sedang aku menanti sabar dengan kerenah kelajuan jalur lebar yang selemau-lemaunya dan tidak pernah pula terjadi seperti ini yang terlalu mengambil masa yang lama untuk aku melayari satu laman. Aku menyedut sebatang rokok sambil membelek-belek halaman buku tiba-tiba kedengaran bunyi lampu kalimantan di bilik dilanggar sesuatu. Mulanya aku hanya menyangka seekor kumbang hitam yang sering sesat dalam penerbangan malam atau tertarik dengan cahaya lampu kalimantan.

Bila aku memandang ke arah lampu kalimantan, perasaan aku gugup sebentar. Kelibatnya tidak seperti kumbang yang boleh aku biarkan perilakunya. Bentuknya seolah seekor tabuan, bila aku amati ianya bukan seekor tabuan atau penyengat malah saiznya lebih besar dari mana-mana serangga yang terbang pernah aku lihat di dalam rumah melainkan lipas yang kepanasan seolah memberitahu hari akan hujan.

Aku berlari keluar dari bilik kerana khuatir jika serangga ini boleh mendatangkan bahaya. Bila serangga ini menyinggah hinggap di tabir langsir, aku amati serangga itu. Tidak pernah aku lihat jenis atau spesisnya. Menggerunkan juga. Besar. Hitam. Bila aku cuba mendekati lalu ianya terbang pantas. Bila ianya terbang liar seperti mengelilingi satu bulatan di dalam bilik kelihatan sinar-sinar hijau dari sayapnya yang mengibas laju punca pantulan dari cahaya lampu kalimantan.

Segera aku ke dapur lantas mencapai penyembur racun serangga. Aku menyembur ke ruang udara di dalam bilik, mengharap dengan semburan itu dia akan segera mencari jalan keluar dengan kadar segera untuk menyelamatkan diri bila ianya merasakan bahawa racun yang mengapung di udara bisa memudaratkan dirinya pula. Aku menutup pintu bilik dan sekadar menunggu sambil menonton drama Korea di televisyen seketika.

Masih jua lagi kedengaran bunyi yang keras akibat serangga itu melanggar-langgar di dinding, pintu bilik dan di lampu kalimantan. Aku membiarkan waktu berlalu memberi serangga itu peluang keluar dari bilik. Masa berlalu kejap. Apabila tiada apa-apa bunyi yang kedengaran, aku membuka pintu bilik, meruap aroma racun serangga ke hidung. Aku memerhati di siling bilik. Tiada! Aku perhatikan di atas lantai bilik, juga tiada! Sudah keluar anggapku.

Aku menarik kerusi dan duduk kembali menghadap skrin komputer. Sebaik sahaja satu klik pada tetikus tiba-tiba kedengaran seperti suara merintih. Berdiri bulu roma di rengkuk. Aku bingkas bangun, cemas mencari punca suara merintih. Aku cuba berhati-hati dan tenang. Dari bawah meja yang tersusun kertas putih, kelihatan serangga itu dalam kepayahan untuk terbang semula. Ada suara yang merintih dari serangga itu! Ditambah dengan kibasan sayapnya yang bergeser di lantai menghasil bunyian yang menakutkan.

Aku mencapai segulung kertas mahjung yang tersandar di sudut bilik lalu aku menguisnya ke tengah bilik di bawah cahaya lampu kalimantan. Aku amati rupa bentuknya. Menakutkan. Amat!

Rajah 1. Saiz serangga. (macam kelas biologi lak)

Serangga itu seperti lipas bentuk kakinya. Sayapnya terkangkang luas bercantum dari abdomennya yang keras berwarna coklat hitam. Aku menguis dengan pembaris kayu pula. Serangga itu masih mampu megepak dengan laju namun tidak berjaya terbang hanya berpusing-pusing seperti mercun teratai yang dibakar di malam raya. Serangga itu berusaha untuk mengangkat untuk menterbalikkan abdomennya dengan sayapnya yang besar untuk membolehkannya terbang semula tapi gagal mungkin lemah kerana kesan racun yang disembur tadi. Masih lagi kedenganran suara seperti manusia merintih kesakitan. Fikiran aku sudah tidak pada realistik. Pelbagai andaian datang menerpa. Syaitan atau jinkah yang terbang masuk dan merupa? Spesis serangga apakah yang datang bertandang malam-malam begini? Anehnya, ianya merintih..

Rajah 2. Gambar serangga yang menceroboh.

Aku mengangkat serangga itu dan memasukkanya di dalam baling plastik lalu aku tutup ketat penutupnya.

Rajah 3. Semoga kau semadi aman...

Usai itu, aku duduk kembali di kerusi, aku memandang keluar jendela bilik. Aku perhatikan susun atur lampu jalan yang bercahaya kuning dengan kenderaan yang masih menjalar di atas jalan raya walau tidak seperti waktu petang tadi yang bertali arus. Memang sengaja aku aturkan meja ini di tepi jendela kerana aku gemarkan angin malam yang sekali-sekala datang menyapa ke tubuh yang adakalanya terasa berbahang kehangatan.

Tidak kurang juga dapat aku melihat beberapa pelanggaran kecil akibat kecuaian antara pemandu. Atau memerhatikan mereka yang berdedai turun dari bas, melangkah kepenatan pulang dari tempat kerja. Tidak kurang juga aku bias menjengah bila ada jeritan dan pekikan dari pertelingkahan antara manusia-manusia di bawah.

Dalam aku ralit memerhati keluar dari jendela bilik tiba-tiba aku teringatkan kisah jiranku 17 tahun yang lalu. Bagaimana, andai katalah.. tiba-tiba ‘cindai’ itu terbang melintasi jendela bilik? Atau hanya berawangan-awangan di jendela memerhatikan aku? Disusuli pula dengan hilaiannya… tika aku memaling memandang keluar jendela…!